Loading...

我在六十个国家中唯一拒绝重访的就是巴西

2026-10-16

六十个国家,这份经历在许多人眼中难免显得耀眼。当大家在酒桌上微醺时,总会好奇地问我:“你去过那么多地方,哪个国家是最有趣的?哪个地方你绝对不想再去?”每次,其他人总是迫不及待地抢着给我下结论。有人猜是满街垃圾、流浪者遍地的印度,也有人提到复杂的签证程序和冬季刺骨寒冷的俄罗斯远东,甚至还有人提及局势不稳的小国中东。然而,我总是轻轻一笑,摇摇头,然后缓缓吐出两个字:“巴西。”听完这个答案,众人的反应通常会从好奇转变为一种明了的轻蔑,“啊,明白了,是里约的混乱法则,飞车党、贫民窟的毒贩,还有海滩上的扒手。治安太糟糕,让你害怕了吧?”对此,我从来不反驳,只是略微点头,端起酒杯轻抿一口。因为他们的猜测虽在某种程度上正确,却又都不尽然。

about image

我不再前往巴西,是因为这个地方对我来说太过强烈,强烈到只适合在我人生中经历一次。那座城市曾吞噬了我生命中最重要的一段时光,留下的却是我永远无法跨越的废墟。再多看它一眼,都是对我过往的一种残酷折磨。

那是七年前的事情,当时我三十一岁,林微则是三十二。我们的恋爱从大学开始,整整纠缠了九年。九年的感情没有因为房贷、车贷而瓦解,也未曾因出轨或背叛而结束,却在每天的平淡琐碎中渐渐平息,变得像一滩死水。我们在同一个城市的不同外企上班,清晨在地铁口拜别,深夜在出租屋的茶几上默默地共享外卖。彼此的熟悉感已经达到一种亲密,能精准预判出对方的每个叹息。这样的亲密像覆盖在脸上的温热塑料薄膜,让人感到窒息却并不致命。

about image

转折发生在那年四月,林微洗澡时摸到了锁骨上方的一个硬块。几周后的奔波,我们在多家医院的特需门诊和穿刺室之间跑来跑去。最终,当我们拿到诊断结果的那天,北京正下着冷冷的细雨。医生用一种冷漠的口吻告诉我们,低分化腺癌,晚期,已经出现淋巴和远处转移。走出诊室时,林微没有流泪,我也未曾落泪。我们坐在医院走廊的长椅上,消毒水的味道弥漫,周围有护士推着病床匆忙经过,还有低声抽泣的家属。林微转过头,看着我,她的脸色苍白如纸,却流露着一份多年未见的清醒。她手握那份皱巴巴的报告,轻声说:“我不想化疗。别把钱浪费在无休止的病房和呕吐里,带我出去走走吧。”“去哪儿?”我的声音里带着颤抖。“去巴西。”她回答,“去地球的另外一端,去最远、最烈的地方。”

巴西曾是林微少年时代的梦想,她喜欢三毛,爱读博尔赫斯,观看那些关于狂欢节、桑巴舞和伊瓜苏瀑布的纪录片。她总说,南美洲有一种原始而强烈的生命力,那是像我们这种在格子间中被驯化的人,终其一生也无法获得的野性。于是,我辞去了工作,解除了租约,变卖了所有能出售的资产。带着两张单程机票和满满一包止痛药,我陪她飞了将近三十个小时,抵达了里约热内卢的加利昂国际机场。

about image

当我走出机舱的那一刻,南半球炽热而潮湿的空气迎面扑来,充盈着腐烂的热带植物的甜香、劣质柴油的尾气以及远处大西洋的呼啸浪涛。这种生命的粗犷与旺盛,几乎立刻将我们从北京深秋的冰冷死寂中拉了出来。在刚到里约的那一周,林微的状态奇迹般地改善。海风红润了她久未见天日的脸庞,她穿上了色彩鲜艳的长裙,赤脚踩在伊帕内玛海滩柔软的沙子中。我们每天傍晚都会去阿普多尔海角看日落,那里有一个当地的传统:当那轮火红的太阳缓缓沉入大西洋波涛之中,万千游客会同时起立,面向大海鼓掌。

第一次目睹这壮观的场面时,林微与所有人一道用力鼓掌,海浪拍打着岩石,狂风卷起她的秀发,夕阳的余晖在她的眼中闪烁出光芒。她转过头看着我,眼角含泪,大声说道:“你看!他们连面对一天的结束都在欢呼庆祝!他们不畏惧结束!”站在她身旁,我紧紧握住装着止痛泵的背包,拼命跟着鼓掌。可是我的内心却如刀割般痛苦。里约的人们鼓掌,是因为他们相信明天的阳光依然会升起,而林微的日落,每经历一次,就少一次。

那天晚上,她对我说:“如果我死在这里,就把我的骨灰撒在大海里。”我的身体瞬间僵硬,喉咙紧绷,过了半晌才挤出一句:“别说这些,我们下个月还要去亚马逊。”她转过脸来,轻轻抚摸我的胡子,手指已愈发消瘦,指节冰冷。“你别再掩饰了,其实你一直很害怕吧?”她轻声笑着说,“你害怕我死在异国他乡,担心麻烦的手续,语言不通,怕无法带回我的骨灰。从我们落地那天起,你每天晚上都等我睡着后去查医院和领事馆的电话,我全都听到了。”那一刻,我压抑几个月的恐惧、疲惫与绝望,几乎要涌出眼眶。“对不起,我太自私了。”她把头埋在我的胸口,声音闷闷的,“我只是觉得,待在家里等死太慢,太难熬。我想去一个热闹的地方,看看那些活得无所畏惧的人是怎样生活的。”那晚,拉帕区的街头桑巴表演持续到凌晨四点。我们在昏暗的小酒吧中,目睹着演出者们在雨后的街道中翩翩起舞。

蒋万安呼吁大陆尊重台湾生活方式,国台办回应两岸分歧
蒋万安呼吁大陆尊重台湾生活方式,国台办回应两岸分歧

通过反复的远射练习,调整射门角度和力量,提升远射的精准度。...

[无下一篇]
[无下一篇]

通过反复的远射练习,调整射门角度和力量,提升远射的精准度。...